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Dwie historie
0 Przemija postać świata 
Hanny Malewskiej
i
Przemija postać świata przedstawia historię jako dzie­
dzinę twórczości, pracy par excellence pisarskiej. W jed­
nym z epizodów utworu papież Agapet, rozsądzając spór 
co do słuszności dwóch przeciwstawnych opcji politycz­
nych, powiada:
Czyś pojął teraz, synu mój Kasjodorze, com 
ci rzekł kiedyś o dwóch pisaniach historii? O tej 
jawnej, wszystkim wiadomej, w której być mo­
że przegrasz — i tej tajemnej, ale wiecznotrwa­
łej, w której zawsze możesz zwyciężyć?...i
Bohater Malewskiej mówi o dwóch historiach, które 
są pisane tym samym ruchem, tworzone przez to samo 
działanie. Ich autorem (choćby nieświadomym) jest ten 
sam podmiot — każdy człowiek. Jego twórcza aktywność 
rzutuje się na dwie odrębne płaszczyzny, projektuje dwie
1 H. Malewska: Przemija postać świata. T. 1. Warszawa 
1954, s. 386. Wszystkie następne odesłania i cytaty z tej pozycji 
oznaczane będą w tekście głównym cyfrą rzymską (tom) i arabską 
(numer strony).
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tekstualne przestrzenie, które — acz autonomiczne — nie są względem 
siebie konkurencyjne. Podmiot nie wybiera jednej z nich przeciwko dru­
giej. Jako twórca historii jednocześnie zapisuje obie, przy czym pierwszy 
z jego tekstów ma postać jawną, a drugi — tajemną.
Jawną i tajemną — dla człowieka, który byłby nie tylko autorem, 
ale również czytelnikiem historii. Jednakże drugi zapis jest dlań nie­
dostępny. Wgląd weń ma jedynie Bóg („Albowiem w dusze, bracia, 
wgląda tylko Pan” — I, 386). Odrębność dwóch tekstualnych przestrzeni 
oddają określające je metafory. Tekst „historii jawnej” zawiera się 
w dostępnym ludzkiemu poznaniu „państwie ziemskim”, tekst „historii 
tajemnej” zaś — w „państwie Bożym”. Obie sfery przenikają się („prze­
mieszane są oba Miasta” — 1,385), nigdy jednak nie utożsamiając ze 
sobą.
„Miasto Boże” to oczywiście obszar ontycznie fundamentalny. Mowa 
jednak o źródle sekretnym, które bezpośrednio nie motywuje biegu „hi­
storii jawnej”. Jako autor obu tekstów człowiek doznaje szczególnego 
rozszczepienia. Posłuszeństwo porządkowi „historii jawnej” oddala go od 
bytowego fundamentu oraz własnej istoty. „Historia tajemna” wytycza 
odmienny kierunek ruchu — wiedzie w głąb, do zrozumienia siebie sa­
mego, zwraca ku temu, co ukryte i prymarne, pozwala „zwyciężyć”. 
Dwa teksty tworzone są podług — nierzadko rozbieżnych — norm od­
miennych gatunków. Rozstęp pomiędzy oboma „państwami” to właściwe 
miejsce „zamieszkania” człowieka w historii, egzystującego jednocześnie 
w dwu sferach.
Pamiętając o fundamentalnej różnicy między „Miastem Bożym” 
a „Miastem Ziemskim” oraz implikowanej przez nią „stylistycznej” 
i „gatunkowej” odrębności obu historii, zwróćmy uwagę, że relacji po­
między nimi nie sposób sprowadzić do opozycji. Otóż nieadekwatne teksty 
wzajemnie się dopełniają („Bez ziemskich, słabych rusztowań [...] nie 
stanęłyby Wieczne Mury” — I, 386). „Historia tajemna” to architekstualna 
podstawa zapisu „historii jawnej”. Ta druga jest zaś niezbędnym uzupeł­
nieniem ukrytego źródła. Co więcej, właśnie rozstęp pomiędzy nimi może 
posłużyć uzewnętrznieniu sekretnego fundamentu.
2
Akcja Przemija postać świata, powieści o tworzeniu/pisaniu historii, 
została umiejscowiona w świecie już historycznym, więcej — w ośrodku 
historii Zachodu. Działania bohaterów nie ogniskują się więc na zagospo­
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darowywaniu dzikiej, nieznanej przestrzeni, lecz na odnowie dotychcza­
sowego ładu.
Obiekt renowacyjnych dążeń — Imperium Romanum, został tu uka­
zany jako wspaniały tekstualny zabytek, arcywzór „historii jawnej”: 
„[...] dla Kasjodora — jak i dla króla Teodoryka — Roma była nade 
wszystko czcigodnym, nienaruszalnym Pomnikiem” (1,203). Tymczasem 
obaj, król i minister, tworzą zręby nowego, samodzielnego państwa, 
mającego harmonijnie złączyć gocki miecz i rzymskie prawo (zob. I, 93).
Podbita przez Ostrogotów Italia to jednak nie tylko Miasto-pomnik, 
ale również ziemia, metaforycznie przedstawiona jako dojrzała do mał­
żeństwa, oczekująca na kochanka kobieta. Tak właśnie oczom Wizanda, 
młodego wojownika, jawi się objęty przez niego majątek:
[...] ziemia, jasna, majowa, zdawała się mieć ludzkie, kobiece 
wejrzenie. Tyle wieczorów, nocy i ranków ludzkich ta kraina 
już zapamiętała, lecz czekała jakby właśnie na niego.
(I, 55)
Historia kraju raz jeszcze rozpoczyna się od początku, od fundamen­
talnego związku między ziemią a osiadłym na niej człowiekiem. Zwróćmy 
uwagę, że (nowy) mieszkaniec nie jest po prostu spadkobiercą poprzed­
nich gospodarzy. Zajmuje ich miejsce i zawiera nowe „śluby”, zastępu­
jące te, które uległy rozwiązaniu.
Dzieckiem italskiej ziemi jest Romula (imię znaczące), córka rzym­
skiego sąsiada Wizanda — dziewczyna bierna, wymagająca opieki, a jed­
nocześnie z nieomylną pewnością rozpoznająca upragnionego mężczyznę 
i z zadziwiającą konsekwencją obstająca przy podjętym wyborze. Miłość 
do Romuli sprzyja edukacji wojownika, który dojrzewa do roli gospo­
darza powierzonej mu ziemi. Przede wszystkim zaś pozwala bohaterowi 
zrozumieć rolę i potęgę prawa (zob. I, 76—77). Wizand wie, już wie, że 
jeśliby naruszył rzymskie prawo i posiadł dziewczynę wbrew woli 
jej rodzica, utraciłby niedawno zdobytą ojczyznę. Pomyślne rozwiązanie 
perypetii umożliwi dopiero wstawiennictwo Kasjodora2, dla którego mi­
łość młodych stanowi zapowiedź czasu, gdy bezpowrotnie znikną kultu­
rowe uprzedzenia dzielące Rzymian i Gotów. Wątek erotyczny jest za­
tem w powieści prefiguracją związku obu narodów.
Dalsze dzieje Wizanda i Romuli biegną paralelnie do wydarzeń, które 
kładą kres politycznej wspólnocie Gotów i Rzymian. Paradoksalnie, roz­
pad małżeństwa dokonuje się z chwilą przyjścia na świat długo oczeki­
2 Prawo ostrogockiej Italii, sankcjonujące segregację zdobywców i ludności 
miejscowej, nie zezwalało na małżeństwa mieszane.
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wanego potomka. Narodziny córki w obcym, rzymskim dworze dla Wi- 
zanda stanowią zniewagę i dowód zdrady małżonki3.
W planie politycznym analogiczny proces wyzwala sprawa Boecjusza. 
Wstawiając się za senatorem, który na własną rękę nawiązał kontakt 
z Bizancjum, magister officium Teodoryka bronił autorytetu Romy — 
prawa senatu do prowadzenia samodzielnej polityki bodaj w symbolicz­
nym zakresie. Dla króla jednak postawa taka oznaczała udzielenie mo­
ralnego poparcia zdrajcy.
Rozkład państwa Ostrogotów stymuluje w powieści psychoza zdrady, 
która już w ostatnich latach rządów i życia Teodoryka przybrała postać 
paranoi: „Tymczasem król Ostrogotów i Italii widział — i to dniem, 
i nocą, jakby nie było już nic innego — coraz szerszy spisek” (I, 245). 
Jej przyczynę można widzieć w pierworodnym grzechu zdobywców — 
gwałcie i wiarołomstwie.
Król Gotów przejął władzę nad Italią, złamawszy pakt zawarty ze 
swoim rywalem. Gwałt zaś czy wiarołomstwo są bronią obosieczną; 
odciskają piętno na duszy zdobywcy, w którym narasta z kolei strach 
przed zdradą poddanych. Wiarołomstwem posługują się — rzecz charak­
terystyczna — nie tylko postaci słabe, nieudolne kreatury pokroju Teo- 
dahada, ale również władcy i politycy wybitni, kierujący się troską o do­
bro — jakkolwiek pojmowane — pozostającej pod ich władzą zbioro­
wości. Osiedlenie się i ustanowienie państwa jest dla Ostrogotów ko­
niecznością i ten zamiar Teodoryk realizuje wszystkimi dostępnymi mu 
środkami. Ze względów ekonomicznych i prestiżowych podobną koniecz­
nością jest dla Cesarstwa odzyskanie Italii i, by osiągnąć swój cel, rów­
nież Bizancjum nie cofnie się przed działaniem dwuznacznym moralnie4.
Malewska nie kwestionuje racji, dla których bohaterowie gotowi są 
naruszać normy etyczne. Wskazuje jednak na nieuchronny wówczas roz­
ziew pomiędzy zamierzonym celem politycznego działania, przyjętymi 
metodami bezwzględnej walki, wreszcie — obracającym dążenia wni- 
wecz efektem działań. Nie bez racji istotę pisarstwa autorki Przemija 
postać świata Jerzy Ziomek dostrzegł w „zamyśleniu nad sprzecznością 
3 W omówieniu Przemija postać świata Andrzej Sulikowski zauważa: „Symbo­
lika polityczna dokonuje się jednak z odczuwalnym uszczerbkiem psychologicznym: 
w toku narracji zgromadzono za mało przesłanek usprawiedliwiających odejście 
Wizanda, skądinąd wciąż zakochanego.” A. Sulikowski: „Pozwolić mówić 
prawdzie”. O twórczości Hanny Malewskiej. Lublin 1993, s. 54.
4 Rewindykacyjna kampania Bizancjum również poczyna się od wiarołomstwa — 
wszak Goci osiedli w Italii jako foederati na mocy poręczenia cesarza Zenona. 
Później zaś głównodowodzący armii cesarskiej podpisze z Gotami ugodę, której 
nigdy nie zamierzał dotrzymać. Towarzyszącemu armii historykowi, Prokopiszowi, 
uświetniająca podpisanie traktatu uczta przywodzi na myśl inną, podczas której 
Teodoryk pół wieku wcześniej złamał pakt z Odoakrem i zamordował swojego 
rywala (zob. II, 133—134).
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intencji i skutków, moralnej niezgodności środków i celów”5 6. Zdaniem 
zaś Sławińskiego Malewska: „Maluje dzieje [...] »daremnego działania 
politycznego«. Ukazuje tragiczną przegraną wszelkich koncepcji, docie­
rających do procesu historycznego poprzez mistyfikujące go złudzenia.”®
Jak widzimy, przywołani badacze odmiennie postrzegają przyczynę 
owego dramatycznego rozdarcia. Trafniejszą wydaje się diagnoza Ziom­
ka — w powieści Malewskiej bowiem działanie podmiotu obraca się prze­
ciwko niemu nie tyle w następstwie błędnego rozpoznania politycznej 
sytuacji, ile raczej ze względu na następstwa przyjętych metod działania, 
które skądinąd wydawały się niezbędne dla zapewnienia działaniu sku­
teczności.
Tym, co niweczy autograf „historii jawnej”, są nie tyle immanentne 
„prawa historii”, co raczej antynomia tkwiąca w stylu zapisywania. 
Przemija postać świata ujawnia, iż tworzenie/pisanie „historii jawnej” 
jest także gestem niszczenia, wymazywania. Gwałt, podstęp czy wiaro- 
łomstwo inicjują pisanie. Mówiąc wprost, pismem historii jest 
podbój7.
Powieść Malewskiej na wiele sposobów ilustruje działanie owego 
samozwrotnego mechanizmu wymazywania/utrwalania. Oto lud barba­
rzyńców bez ojczyzny wkracza zza Alp8 do Italii; wziąwszy ją w posia­
danie, pretendując do roli gospodarza, musi się jednak podporządkować 
cywilizacji podbitego obszaru (tj. zromanizować), jego porządkowi i jego 
prawu. Musi zapomnieć o własnej historii, która widziana z perspektywy 
Italii nie jest już historią. Zapomnienie plemiennej tradycji lub co naj­
mniej poddanie jej normom opowiadania o dziejach Rzymu (zob. scenę, 
w której Kasjodor przedstawia poemat o genealogii rodu Amalów — 
1,131—132) to kolejne wiarołomstwo, którego dopuszczają się Goci, by 
5 J. Ziomek: Hanny Malewskiej księgi rodzaju. W: Idem: Wizerunki pol­
skich pisarzy katolickich. Szkice i polemiki. Poznań 1963, s. 25.
6 J. Sławiński: Powieść z tezą. „Nowa Kultura” 1956, nr 47.
7 Przedstawiając historię jako „instytucję zapomnienia”, Tadeusz Rachwał 
pisze m.in. „Terenem cywilizacji jest teren zagospodarowanego miasta (ciuitas) 
i uprawnego pola (cultus). [...] Tak jak w cywilizacji i kulturze, tak i w historii 
nie ma miejsca dla barbarzyńców [...]. Cywilizacja pochodzi i przychodzi zawsze 
skądinąd, z płonącej Troi, do której przynieśli ją bogowie i którą Eneasz przenosi, 
niezbyt zresztą pokojowo, do Latium. Historia Zachodu rozpoczyna się podbojem, 
w którym stawką jest zapomnienie »pre-historii«, uczynienie świata historycznym, 
opisywalnym w kategoriach wnoszonych przez historię.” T. Rachwał: Instytucja 
zapomnienia (o starym i nowym). W: „Facta Ficta”. Z zagadnień. dyskursu historii. 
Red. W. Kalaga i T. Sławek. Katowice 1992, s. 58—59.
8 W Przemija postać świata Alpy konsekwentnie funkcjonują jako granica dzie­
ląca świat zamieszkały i świat nomadów, cywilizacji i barbarzyństwa, historii i nie- 
historii.
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stać się ludem historycznym9. Warunkiem zaś restytucji Imperium jest 
zniszczenie plemienia, nie tylko usunięcie go z Italii, ale w ogóle — 
wykreślenie z dziejów. Przewlekła wojna, wojna o prawo do cywiliza­
cyjnego dziedzictwa Romy, czyli po prostu o historyczny byt, przynosi 
zniszczenie zarówno obszaru civitatis10, jak i culturn (italskie pola zamie­
niają się w ugory, których nie ma kto i po co uprawiać). Będące dziełem 
wojny i podboju, a więc pisania historii, spustoszenie każę Kasjodorowi 
na widok pracujących chłopów zamyślić się nad charakterystyczną opo­
zycją:
Niszczyciele i pracownicy, czy nie tak podzielisz, Boże, świat 
na Sądzie?
(11,111)
Rzecz jednak w tym, że człowiek jako podmiot „historii jawnej” jest 
istotą o dwoistym obliczu — zarazem niszczycielem i pracownikiem. Ta 
właśnie antynomiczność, wpisana w jego dzieło, decyduje o dzieła tego 
przemijalności.
Gorzkie doświadczenie nietrwałości tekstu „historii jawnej” nie skła­
nia jednak bohaterów Malewskiej do porzucenia „państwa ziemskiego”. 
Instancją gwarantującą sens ludzkiej pracy okazuje się etyka, a konkret­
9 Zapomnienie, a właściwie zmarginalizowanie gockiej tradycji plemiennej po­
świadcza w powieści jej szczątkowa tylko obecność na dworze Teodoryka. Jest ona 
przekazywana poza oficjalnymi instytucjami. Zob. epizod, w którym Sigesar uczy 
syna pisma runicznego. Obserwujący tę scenę Wizand zauważa: „Sigesar uczy syna 
run — kto też jego samego nauczył? Tylko niektórzy starzy kapłani 
ariańscy rozumieli się jeszcze na pradziadowskich znakach.” (I, 347 — podkreśl. K. U.)
Charakterystyczne, że sam Wizand przypomina sobie stare sagi jako ukrywa­
jący się wygnaniec, nithing (zob. 1,322—325). Również młodzi, pokolenie zrodzone 
i wychowane w Italii, odwołają się do wyimka zapomnianej tradycji, wyimka zda­
jącego się tłumaczyć ich los — opowieści o Ragnarök: „Wiele pieśni ojców nudziło 
młodych, lecz ta poruszała ich niby tajemna wiedza” (II, 251).
10 Broniące Rzymu wojska cesarskie to dla mieszkańców barbarzyńcy podobni 
do Gotów. Już pierwsza scena oblężenia przedstawia generała Peraniusza, Ormia­
nina, jako osobę spoza sfery civitatis: „W górach i w lasach był zawsze jak w domu, 
ale w tej plątaninie podobnych do siebie ulic, ślepych zaułków, jednakowych ko­
lumnad i gmachów zastępujących nagle drogę niczym kaukaskie urwiska — nawet 
gwiazd nie było widać i sam czart zgubiłby drogę” (II, 5).
Żołnierze nie dostrzegają żadnej wartości w tym, czego nie sposób ująć w ka­
tegoriach militarnych. Zob. słynny epizod, w którym broniące Grobowca Hadriana 
oddziały zrzucają na Gotów arcydzieła antycznej rzeźby (II, 20—23). Charakterystycz­
na jest również reakcja Kasjodora na rycerską rozmowę między bizantyńskim 
a gockim oficerem, kończącą się zapewnieniem o gotowości do dalszej walki: „Byle 
nie pod Rzymem już więcej ani w Rzymie, wy szaleńcy, wy barbarzyńcy — modlił 
się w duchu Kasjodor” (II, 69).
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nie — kategoria obowiązku. Świadomy — jeszcze przed decydującą bit­
wą — daremności własnego zwycięstwa cesarski wódz Narses powiada:
A obowiązek, Panie? Wypełnianie swego do końca? To coś 
jest przecież, zwłaszcza jeśli się widzi tak bez złudzeń, jak 
Twój sługa...
(II, 274—275)
Właśnie obowiązek okazuje się kluczem do zrozumienia postawy bo­
haterów Malewskiej. Nie inną pobudką kierował się Boecjusz, stając 
w obronie godności senatu, czy Kasjodor, decydując się pozostać przy 
Teodoryku („musiał zostać tam, gdzie był, bo nie widział innego obo­
wiązku” — I, 261). Obowiązek jest również motorem działań postaci 
spoza wielkiej sceny politycznej (zob. przypadek rzymskiego ulicznika 
Sebastiana11).
Gotowość do „wypełniania swego” winna jednak iść w parze z po­
czuciem indywidualnej odpowiedzialności za przyjęte metody działania, 
cnotą sprawiedliwości i godnym celem służby. W istocie, nadrzędną war­
tością promowanego systemu wydaje się Drugi, bliźni. To wzgląd na 
Drugiego stanowi probierz słuszności celów i środków historiotwórczych 
działań.
3
Usunięcie doświadczanej przez człowieka w sferze „państwa ziem­
skiego” nietożsamości między zamierzonym celem a metodami działania 
obiecuje właśnie etyka. Opiera się ona na fundamencie zewnętrznym, 
jako że w obszarze „państwa ziemskiego” nie znajduje uprawomocnienia. 
Zasadna staje się dopiero wraz z przywołaniem innego porządku i innego 
prawa, porządku „Miasta Bożego”, wyznaczanego przez regułę miłości 
bliźniego i wyprowadzoną z niej ideę służby Drugiemu. Samorealizacja 
człowieczeństwa wymaga więc przekroczenia granic „państwa ziemskie- 11
11 Podczas pierwszego oblężenia Rzymu Sebastian opiekował się małoletnimi 
członkami swojej bandy. Ujęty w trakcie rabunku żywności z wojskowego maga­
zynu został ścięty w przeddzień ustąpienia Gotów spod murów Miasta: „[...] głowa 
Sebastiana Małpy, piętnastoletniego wodza z Forum Boarum, stoczyła się na bruk 
rzymski, w który uderzyły skronie niejednego już imperatora” (II, 53).
Uchwytna w tym zdaniu ironia, będąca pochodną zrównania królów i wodzów 
z przywódcą bandy uliczników, nie podważa bynajmniej dokonanej tu nobilitacji 
bohatera.
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go”, wyzwolenia się spod (o)presji „historii jawnej”, czyli prawa podboju, 
„mężobójstwa”12.
Odrębność porządków „Miasta Ziemskiego” i „Miasta Bożego” została 
eksplicytnie podkreślona już w Prologu powieści. Jego bohater — biskup 
Epifaniusz, na wieść o zabójstwie Odoakra zauważa:
Boże, jak inne bywają ostateczne sprawy ludzkich wodzów 
niż Twoje niewzruszone wyroki: nie mów fałszywego świa­
dectwa, nie zabijaj.
[...] Panie Wszechmogący, jakże zwyczajną i przewidzianą 
koleją tego świata jest zbrodnia. Jak zawsze w niej brodzi 
albo nad samą jej krawędzią kroczy Miasto Ziemskie.
(i, 40)
Epifaniusz to z perspektywy „historii jawnej” postać drugorzędna; 
jej aktywność ma niewielki wpływ na bieg dziejów:
Nie było wielką polityką to, co robił biskup Epifaniusz: po 
prostu każdemu dochować wiary, a wszelką słabość bronić 
przed przemocą. Ale i to ugięłoby mu od dawna barki, gdyby 
miał przeświadczenie, że sam niesie brzemię.
(i, 31)
Narrator zdaje się patrzeć na bohatera i oceniać go właśnie z punktu 
widzenia „dziejów jawnych”. Podkreśla wszakże, iż jego postawa jest 
diametralnie odmienna niż „wodzów ludzkich” (por. scenę spotkania 
biskupa z wielokrotnie zmieniającym obóz polityczny księciem Tufą — 
1,32), akcentując, że wypływa ona z uniwersalnych zasad etycznych 
(kwantyfikator: „po prostu”). Tym samym milcząco kwestionuje moralną 
prawomocność „wielkiej polityki”. Obecna tu ironia została wymierzona 
w porządek „historii jawnej”.
Opowiadacz zaznacza też, że dla swojej „małej” polityki bohater 
potrzebuje oparcia, jakiego udzielić mu może jedynie wiara. Rola, którą 
Malewska przypisuje tu wierze, poddaje się co najmniej dwojakiej wy­
kładni. Można powiedzieć, że właśnie jej potrzeba zaświadcza o niezby­
12 O religijnym fundamencie etyki bohaterów Malewskiej pisze Andrzej Suli­
kowski w paru artykułach. Zob. A. Sulikowski: Motywy religijne w twórczości 
Hanny Malewskiej. W: Inspiracje religijne w literaturze. Red. A. M e r d a s. War­
szawa 1983; Idem: Motywy religijne i kryptoreligijne w twórczości Hanny Ma­
lewskiej. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 2; Idem: Problematyka sacrum w prozie 
Hanny Malewskiej. W: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji. Red. M. J a s i ń- 
ska-Wojtkowska, K. Dybciak. Lublin 1993.
Wymienione artykuły w całości lub we fragmentach weszły do monografii pióra 
A. Sulikowskiego „Pozwolić mówić prawdzie’’...
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walności religii jako fundamentu etyki13. Można również rzec, iż wiara 
funkcjonuje jako podpora uobecniająca nieobecne źródło i — osta­
tecznie — przynosząca kojącą świadomość prawomocności i wartości obra­
nej postawy14.
Alternatywą dla „historii jawnej” przede wszystkim wydają się opo­
wiedziane w powieści dzieje św. Benedykta. Młodzieniec, który widzi 
świat „odmiennie”, myśli zaś „trzeźwo, wyraźnie” (zob. I, 147, 148 — 
widzenie i myślenie są tu ze sobą tożsame), opuszcza Rzym, by wyru­
szyć na poszukiwanie Boga. Wędrówka bohatera ma charakter inicjacyj­
ny. Porzucając Rzym, Benedykt „zzuł z siebie wszystko” (1,150), odrzu­
cił to, co go wiązało z „państwem ziemskim”, to co człowiek zazwyczaj 
uważa za „swoje”, a co w istocie go uprzedmiotawia, stanowi „szatę”, 
której dopiero zrzucenie pozwala wkroczyć na drogę do prawdziwego 
siebie. Pojąwszy, iż ludzka wolność znajduje gwarancję jedynie w sferze 
„Miasta Bożego”, bohater rezygnuje z eremickiego spokoju i powraca do 
ludzi jako „żołnierz Boży” (zob. I, 174). Tak dokonuje się ingres „historii 
tajemnej” w świecie doczesnym.
Inaczej niż „dzieje jawne”, „historia tajemna” rozgrywa się in terram 
incognitam, poza „cywilizacją”, pośród „dzikich”. Nie tylko dlatego, że 
niektórzy mieszkańcy Italii nie słyszeli dotąd o Bogu (np. pastuchowie, 
którzy przypadkiem trafiają do pustelni Benedykta — zob. 1,157—158). 
Przede wszystkim z tej racji, iż ci, którzy o Nim słyszeli, którzy mienią 
się chrześcijanami, Boga zapomnieli („Kłaniali Mu się w niedzielę, jakby 
to był dzień przyjęć urzędnika, i odchodzili każdy do swego” — 1,148). 
Są oni tymi, którzy powrócili do „dzikości” („bydłem”, „wilkami”), „ślep­
cami” (zob. I, 148), przeniewiercami i „mężobójcami”, tak jak mnisi 
w Variae, którzy w obawie o „swoje dobro” planowali morderstwo Be­
nedykta.
Sw. Benedykt występuje w Przemija postać świata jako apostoł czy 
misjonarz, ale również jako... pionier. Budowę klasztoru w Casinum 
Malewska ukazała jako zakładanie cywilizacji w miejscu niecywilizo­
wanym, którym dotąd władały „ciemne moce”:
13 Pisząc o stosunku Malewskiej do filozofii antycznej, Andrzej Sulikowski 
zauważa: „Jest szczególnym paradoksem fakt, że horyzont mędrca starożytnego [...] 
pozostaje w pewnym, chyba najważniejszym swym wycinku, wyraźnie zaciemniony. 
W tym mianowicie, gdy ma się odpowiedzieć na pytanie o los duszy ludzkiej 
w cierpieniu, umieraniu i śmierci. Tu odpowiedź przedchrześcijańska może propo­
nować najwyżej stoicyzm [...].” A. Sulikowski: „Pozwolić mówić prawdzie"..., 
s. 348—349.
14 O konsolacyjnej funkcji religii w twórczości Malewskiej pisał J. Ziomek: 
Hanny Malewskiej księgi rodzaju..., s. 39—42.
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[...] mnisi budowali nowy, obszerny kościół dla ludu; roz­
szerzali też swoje obejście, na stoku stawiając szopę i owczar­
nię; na samym zaś szczycie [...] doprowadzali do po­
rządku dawną świątyńkę Jupitera-Heliosa, by oddać ją świę­
temu Marcinowi, pogromcy ciemnych mocy pośród wiejskiego 
ludu Italii.
[...] Kiedy Benedykt przed siedmiu laty przybył tu ze swoimi 
mnichami z Sublacus, krągła świątynia na szczycie otoczona 
była omszałym gajem, który niegdyś bogowie — pod straszli­
wą klątwą — wzięli w posiadanie własne i swoich sług. Dzie­
dziczni kapłani dotąd w Nowy Rok palili tam wnętrzności ciel­
ców, wróżyli i ucztowali. Benedykt zburzył okólny mur, 
wyciął budzący grozę gaj, posadził nowy — z wiosną 
zieleniały już podlewane pilnie płonki. [Podkreśl. — K. U.]
(II, 73)
Zdumiewające, iż przytoczony fragment nawiązuje do topiki zna­
miennej dla stylu „historii jawnej”. Budowanie klasztoru jako żywo 
przypomina dzieje podboju czy akcji kolonizacyjnej. Nie tylko dlatego, 
iż mnisi, wznosząc kościół, jednocześnie dbają o sprawy gospodarskie. 
Otóż benedyktyni niszczą dotychczasową cywilizację. Odmawiając jej 
miana cywilizacji, sytuując w sferze „ciemności”, skazują na zapomnie­
nie. Dawny ład przedstawiono jako fałszywy, jako dzieło uzurpatorów 
i tyranów, którzy władali dotąd dzięki przemocy „straszliwej klątwy”. 
Na opuszczonym miejscu triumfalnie ustanowiony zostaje porządek je­
dyny, bo legitymizowany przez prawowitego rządcę, Boga. Wszystko, 
co nie ma takiego uprawomocnienia, Benedyktowi, ale też narratorowi 
jawi się jako nicość, budząca grozę ciemność, jako antyteza bytu. „Przy­
wracanie do porządku”, do „prawdziwej” postaci wymaga uczynienia 
panoszącej się dotąd nicości prawdziwą nicością. Toteż Benedykt burzy 
mur i wycina stary gaj (są to bowiem oznaki ciemności) właśnie po to, 
by móc posadzić nowy, prawdziwy gaj. Z retoryką historii podboju 
przytoczoną opowieść wiąże również to uzasadnienie poczynań mnichów, 
które wskazuje, iż rzecz dzieje się dla dobra ludu, najpierw wyzwolo­
nego spod władzy uzurpatorów, tj. „ciemnych mocy”, a następnie pod­
danego dobroczynnemu oddziaływaniu prawdziwej cywilizacji. Dzięki 
temu lud, dotąd „niemy” (zob. I, 158), może poznać Słowo i stać się 
Ludem (zob. II, 74—75).
Ale też klasztor w Casinum stanowi wyłącznie widomą oznakę 
„Miasta Bożego” w porządku „państwa ziemskiego”. Historię o począt­
kach opactwa należałoby więc czytać alegorycznie, przekładając narrację 
na kategorie właściwe „historii tajemnej” — tak jak np. czytamy opo-
6 Między Kadenem... 
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wiedziane w Starym Testamencie dzieje krwawego podboju Palestyny. 
Mielibyśmy tu zatem do czynienia ze stylizacją czy wręcz translacją 
„historii tajemnej” na język kroniki ilustrującej „dzieje jawne”. Przy­
wołującym Stary Testament i alegoryczną praktykę lekturową interpre- 
tantem jest słowo „cielce”, odsyłające do opisanej w Biblii walki praw­
dziwej religii z kultami bałwochwalczymi. Opowieści o początkach klasz­
toru nie sposób literalnie utożsamić z początkiem „historii tajemnej” 
również z tego względu, że ta ostatnia — jako „wiecznotrwała” — już 
jest, a więc się nie zaczyna.
Wątek św. Benedykta rozgrywa się w powieści niezależnie od pozo­
stałych, ma własną motywację fabularną i ideową. Jest autonomiczny, 
ale przez to również nieco marginalny. W planie kompozycyjnym całości 
utworu — jak powiedzieliśmy — walka Benedykta o poszerzenie granic 
„Miasta Bożego” stanowi kontrapunkt i antytezę dla „historii jawnej”. 
W świecie poddanym zniszczeniu klasztor jawi się jako azyl czy oaza, 
ku której zmierzają (niekoniecznie świadomie) zwiedzeni przez historię.
Przykładem mogą być dalsze dzieje Wizanda. Zerwawszy z rodziną 
i Italią, bohater stał się narzędziem w ręku rywalizujących stronnictw 
i losu, który sam sprokurował. Cudowna interwencja Benedykta, uwal­
niającego wojownika z rąk oprawców, ma przejrzystą wykładnię alego­
ryczną — w murach klasztoru Wizand wyzwoli się z krępujących go 
więzów następstw własnych uczynków.
Proces ten nie przebiega jednak bez zakłóceń15. Przeszkodę stanowią 
te elementy gockiej tradycji, które dodatkowo wzmocnił powierzchowny 
arianizm — przede wszystkim fatalistycznie pojmowana idea Przezna- 
czenia-klątwy. Jak wszystkie formy determinizmu, pozostaje ona w ra­
żącej sprzeczności z chrystianizmem. Warunek wkroczenia na obszar 
„Miasta Bożego”, tj. gotowość, by „zewlec z siebie starego człowieka”, 
Benedykt w kategoriach gockich wykłada jako „uwolnienie się od prze­
znaczeń” (II, 88). Chodzi o wzięcie odpowiedzialności za swój los, do­
strzeżenie, iż jest on pochodną moralnych wyborów jednostki, nie zaś 
dziełem bezosobowych sił. Jeśli, jak pisał Jerzy Ziomek, „Malewska sta­
wia bohaterów wobec losu, który jest niczym innym jak tylko nie roz­
poznanym tworem ich własnych czynów i myśli”16, to zadaniem czło­
wieka zdaje się właśnie identyfikacja owego „tworu” ze wszystkimi 
wynikającymi stąd konsekwencjami, w pierwszym zaś rzędzie — okre­
śleniem własnej odpowiedzialności za zło.
15 Dopiero na pobojowisku Tadinae Wizand w zdrajcy, który przed laty pojmał 
go i pohańbił, ujrzy — dzięki objawieniu — bliźniego i w pełni zrozumie (widzenie 
i rozumienie są tu synonimami) chrześcijańską ideę odkupienia.
16 J. Z i o m e k: Hanny Malewskiej księgi rodzaju..., s. 27.
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Lektura rozdziałów poświęconych losom Benedykta wymaga przy­
swajania ich przez przywołanie konwencji odmiennych niż te, które są 
niezbędne dla zrozumienia innych partii utworu — i to w planie trzech 
płaszczyzn vraisemblance17. Pierwszej, mimetycznej, bo zdarzenia istotne 
dla „historii tajemnej” są drugorzędne z perspektywy „historii jawnej” 
i vice versa. Drugiej, kulturowej, ponieważ normy regulujące porządki 
„państwa ziemskiego” i „państwa niebieskiego” są względem siebie 
sprzeczne. Trzeciej, genologicznej, jako że opowiadanie o dwóch histo­
riach respektuje normy różnych gatunków. „Historia jawna” została po­
kazana jako szereg dynamicznych aktów. Zdaje się ona wymykać porząd­
kowi. Z perspektywy jednostki nie układa się w logiczny sekwens, lecz 
stanowi serię nieciągłych wydarzeń. Kompozycję Przemija postać świata 
warunkuje zasada prezentacji scenicznej, nadająca powieści kształt sumy 
luźno powiązanych epizodów. Strukturę narracyjną utworu określa przede 
wszystkim oscylacja między autorskim a bohatera punktem widzenia, co 
znalazło wyraz w częstym sięganiu do monologu wewnętrznego, mowy 
pozornie zależnej oraz dyskretnej archaizacji. Dopiero niedostępna bo­
haterom perspektywa narratora auktorialnego ogarnia „zbiorczy czas fa­
buły [który] obejmuje jakby szereg faz postrzeganych w sposób strobo­
skopowy [,..]”18.
Gatunkami, które przywołują partie poświęcone św. Benedyktowi, są 
tymczasem kronika czynów (res gestae) świętego i hagiograficzny ży­
wot — a więc te, które uobecniają wzorcową, poddającą się alegorycznej 
wykładni biografię. Dzieje zaś Wizanda układają się według modelu 
historii grzesznika, którego krokami, nieświadomie dlań, zawiaduje Łaska 
Boża. Tym samym żywot tego wojownika nabiera cech paraboli.
Nietrudno więc wysunąć pod adresem utworu Malewskiej zarzut, że 
rozpada się on na dwie niezależne, posiadające odrębną motywację opo­
wieści. Sformułował go Janusz Sławiński, zwracając uwagę na zewnętrz- 
ność, „kieszeniowatość” historii Benedykta i Wizanda wobec innych wąt­
ków powieści19. Również krytycy broniący rangi artystycznej Przemija 
17 Kategorii vraisemblance (uprawdopodobnienia) używam za J. C u 11 e r e m: 
Konwencja i oswojenie. Przeł. I. Sieradzki. W: Znak, styl, konwencja. Wybrał 
i wstępem opatrzył M. Głowiński. Warszawa 1977.
18 M. K u n i c k i: W świecie historii Hanny Malewskiej. „Przegląd Humani­
styczny” 1987, nr 11, s. 167.
19 Zob. J. Sławiński: Powieść z tezą...
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postać świata i identyfikujący się z ideowym stanowiskiem autorki pod­
kreślali słabość partii poświęconych tym bohaterom20.
To, o czym mówimy, zda je się wskazywać na nieusuwalną przepaść 
między „Miastem Bożym” a „Miastem Ziemskim”, między „historią ta­
jemną” a „historią jawną”. Podmiot stałby więc przed koniecznością wy­
boru jednego z „państw”, w związku z czym ewentualne opowiedzenie 
się po stronie „Miasta Bożego” mogłoby być interpretowane jako „uciecz­
ka ze świata niepojętych waśni”21. Pamiętajmy jednak, że również boha­
terowie występujący w „planie historycznym” utworu niejednokrotnie 
zdobywają się na czyny, których motywacja nie mieści w sferze „historii 
jawnej”22. Na pozór chodzi tu o szlachetne, ale niewiele znaczące gesty, 
jednakże rezultaty tych działań niejednokrotnie okazują się ważniejsze 
niż dzieła „wodzów ludzkich”, ważniejsze — również dla „historii jaw­
nej”.
Właśnie tutaj przecinają się porządki obu historii. Tym, co przerzuca 
most między obszarami „państwa ziemskiego” i „niebieskiego” jest dusza 
bohatera. Adekwatnie zwornikiem nurtu „dziejów tajemnych” z opo­
wieścią o „dziejach jawnych” będzie repertuar chwytów uobecniających 
sferę duchowych przeżyć postaci. Zostały one najczęściej przedstawione 
za pomocą „wewnętrznego dialogu”, „rozmowy” z samym sobą i z Bo­
giem, zbliżając się do modelu solilokwium czy rozważania modlitewnego. 
Właściwą bowiem dziedziną „Miasta Bożego” jest ludzka dusza i tylko 
ten czyn człowieka, który został wywiedziony z najgłębszej istoty siebie 
samego, zwraca go ku Bogu, ale również — i jako taki właśnie — zda je 
się mieć szanse wpłynięcia na bieg „historii jawnej” w sposób bardziej 
pełny i trwały niż głośne czyny „ludzkich wodzów”.
Pisanie historii jeśli ma być wartościowe i rzetelne, musi wypływać 
z głębi ludzkiego jestestwa. Czyn powinien reprezentować istotę czło­
wieka, odpowiadać mowie duszy. W przeciwnym razie podmiot nie uobec­
20 Zob. B. Mamoń: Kiedy artysta staje się filozofem dziejów. „Tygodnik 
Powszechny” 1954, nr 50; Z. Star owi ey ska-Morstino wa: Z tezą czy bez 
tezy. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 1; A. Go łubie w: Pisarska droga Hanny 
Malewskiej. „Twórczość” 1966, nr 2, s. 61—62.
31 J. Ziomek: Hanny Malewskiej księgi rodzaju..., s. 42. Taka interpretacja 
była typowa dla krytyków przyznających się do odmiennych niż Malewska orien­
tacji światopoglądowych. Zob. też J. Sławiński: Powieść z tezą...; W. M a- 
c i ą g: Biała szata i pióropusz. „Zycie Literackie” 1957, nr 7.
22 Wśród takich bohaterów znajdziemy również Gotów. Przykładem niech będzie 
Totila, powstrzymujący swe wojska przed złupieniem i zniszczeniem Rzymu („Jedno 
jest w mocy człowieka, druhowie, nie czynić niesprawiedliwości” — II, 206), czy 
Aligem, który u boku Narsesa, pogromcy Gotów, staje w obronie Italii przed na­
jazdem Franków. Oparty na wierze religijnej porządek etyczny okazuje się ko­
deksem uniwersalnym, tyle że wiara pozwala zrozumieć sens takich cnót, jak odpo­
wiedzialność, sprawiedliwość, godność.
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ni się w swoim dziele, które okaże się fałszywym świadectwem danym 
samemu sobie, rozbijającym indywidualność przeniewierstwem. Posłu­
szeństwo czynu wobec jego istoty (podmiotu) to zasada powszechna. Sta­
bilizuje ją powszechność istoty podmiotu (który jest istotą czynu) — 
niezmiennej, bo ustanowionej przez Boga. Dlatego wyrażająca tę funda­
mentalną istotę mowa duszy — solilokwium czy rozważanie modlitew­
ne — jest językiem uniwersalnym, ponadhistorycznym23 *5.
Pisanie historii, pojęte jako reprezentacja mowy duszy, nie może 
uronić nic z tego, co winno przedstawić. Tutaj, tak jak w klasycznych 
poetykach, figury stylu „stają się ozdobnikami, które, jeśli nie zacierają 
odniesień, nie mają wpływu na znaczenie”24. Właśnie dlatego zniszczenie 
przez benedyktynów pogańskiej świątyni znaczy inaczej niż zniszczenia, 
których dokonują prowadzące wojnę strony. Najważniejsza ma tu być 
przedustawna treść wyrażona za pomocą działania sprowadzonego do 
roli figury stylu. Ową przedustawną treścią jest oczywiście wyłączenie 
tego, co symbolizują „ciemne moce”. A czyn mnichów to dramatyzujący 
i heroizujący istotny akt „ozdobnik”.
Translacja mowy duszy na pisanie historii służy ujawnieniu sekret­
nego. Mowa duszy potrzebuje pisma historii, aby się stać widomą, ale 
też upamiętnić się i utrwalić. Dokonuje tego jednak w języku obcym 
(swojej istocie) i — jakkolwiek przekładem rządzi zasada maksymalnej 
wierności — musi się poddać jego porządkowi. Zniszczenie pogańskiej 
świątyni staje się zatem (również) zniszczeniem, którego nie można ukryć. 
To „dodatkowe” znaczenie podważa lub — po prostu — dekonstruuje 
intencje nadawcy (mnichów). Jest suplementem „rozprzęgającym prze- 
ciwstawność pozytywnego i negatywnego”25.
23 W efekcie doznania religijne prezentowane są w sposób „pozahistoryczny”, 
tak jak mogłaby je przeżywać osoba żyjąca w innej, bliższej współczesności epoce. 
Mielibyśmy tu do czynienia z właściwą dla klasycznej powieści historycznej „stra­
tegią interpolacji”. Zob. K. Bartoszyński: O poetyce powieści historycznej. 
W: Idem: Powieść w świecie literackości. Szkice. Warszawa 1991.
W przywołanym artykule Kazimierz Bartoszyński uznał Przemija postać świata 
(obok Czerwonych tarcz Iwaszkiewicza) za „ogniwo pośrednie” między dziewiętna­
stowieczną a dwudziestowieczną prozą historyczną. Za taką klasyfikacją utworu 
przemawia, zdaniem badacza, obrana przez Malewską „strategia aktualizacji”, tj. 
„ukazywania z domyślnym komentarzem — odpowiedników współczesności”. Zob. 
ibidem, s. 95.
W poświęconych Przemija postać świata recenzjach ta właściwość utworu szcze­
gólnie mocno została zaakcentowana przez M. Czapską: „Zaczynamy od począt­
ku”. „Wiadomości” 1957, nr 26. Najdalej idące w tym kierunku odczytanie powieści 
przedłożył A. Michnik: Wiara i odmowa. W: Idem: Z dziejów honoru w Pol­
sce (wypisy więzienne). Wyd. 3. Warszawa 1991.
21 J. C u 11 e r: Konwencja i oswojenie..., s. 152.
“ S. Cichowicz: Bez złudzeń. „Teksty” 1975, nr 3, s. 73.
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Samozwrotny mechanizm wymazy wania/utrwalania, owa szczególna 
właściwość pisania historii, nie jest więc obca również „historii tajem­
nej”. Przynajmniej wtedy, gdy występuje ona jawnie (na piśmie). For­
muła „zewlekania z siebie starego człowieka” zdaje się wprawdzie suge­
rować intencję ujawniania tego, co istotne, głębokie. Jednak zapisanie 
tej formuły obraca ją w nanoszenie „głębokiego” na „powierzchniowe”, 
„nowego” na „stare”. Niszczycielski aspekt tego aktu występuje w prze­
kreślaniu substancjalności „starego”, sprowadzaniu go do roli zbytecznej 
„szaty”, a właściwie redukcji do łachmanu, do niczego.
Zauważmy przy tym, że to, co winno być reprezentowane przez pi­
sanie historii, mowa duszy, nie stanowi bynajmniej ostatecznej instancji 
stabilizującej pracę pisma. Solilokwium bowiem samo jest pismem pro­
wadzącym nadawcę do adresata — Boga. Skoro zaś prowadzącym do 
Niego, to znaczy, że jego punktu dojścia (adresata) nie ma tutaj, w polu 
obecności nadawcy, a więc w jego duszy. Poszukiwanie istoty, ku której 
orientuje się mowa duszy, jej tropienie (jako „ślady” występują naj­
częściej fragmenty Pisma) wiąże się z nieustającym reinterpretowaniem 
siebie i rekontekstualizacją „śladów”. Solilokwium nie może się zakoń­
czyć skomunikowaniem z nieobecnym adresatem przynajmniej dopóty, 
dopóki trwa, odraczając (w czasie i w przestrzeni) obecność tego, kogo 
przywołuje. Rozważania Benedykta wiodą do nie kończącego się kory­
gowania rozumienia własnej istoty (tj. tego, czego wymaga odeń Bóg). 
Podobnie w wypadku Wizanda. Pracę tę może dopiero powstrzymać 
ujawnienie się adresata. Nie stanowi ono jednak odpowiedzi wymuszonej 
próbami nawiązania kontaktu ze strony nadawcy. Wszak umniejszałoby 
to Boga, poddając go porządkowi ludzkiej komunikacji. Jest ono — po 
prostu — cudownym objawieniem Bożej Łaski. „Cudownym” oznacza 
tu — nie umotywowanym. Pisanie zastępuje wówczas tożsame ze zro­
zumieniem wszystkiego widzenie:
Wszystko było tak jasne, że w tej chwili dopiero zabrakło 
mu [Wizandowi] tchu.
[...] i wiedział po raz pierwszy, czym jest człowiek.
(II, 308)
Obecność tej jasności powstrzymuje błędną pracę pisma. I odbiera 
dech. Raz jeszcze przeczytajmy: „Czy chcesz zewlec z siebie starego 
człowieka?” Ceną za spełnienie eschatologicznej obietnicy jest porzuce­
nie pióra — śmierć.
W tekst Przemija postać świata została wpisana niepewność co do 
strukturalnej relacji między „historią jawną” a „historią tajemną”. Są 
one w jakimś sensie (np. etycznym, genologicznym, genealogicznym 
lub też — z racji odrębności obu „państw” — „geograficznym”) sobie 
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przeciwne, a jednocześnie — bliźniaczo podobne. Obie historie stymulu­
ją ten sam mechanizm wymazywania/utrwalania, obie wzajemnie się 
zastępują. Strukturalną odmienność między nimi ustanawia dopiero wy­
stąpienie zewnętrznego, transcendentnego signifié, którego imię to Alfa- 
-i-Omega, Początek-i-Koniec. A jednak...
5
Powieść Malewskiej ujmuje kompozycyjna klamra. W roku 572, 
w którym toczy się akcja Epilogu, historia zatoczyła pełne koło. Italia 
znów pogrążyła się w chaosie niszczącej wojny. Do Ticinum, gdzie 79 lat 
wcześniej o panowanie nad krajem walczyli Goci z Herulami Odoakra, 
znów wkroczyli barbarzyńcy. Tyle że nowi władcy, prymitywni Longo­
bardowie, nie podejmą już trudu przywrócenia dawnego ładu.
Właśnie na takie tło Malewska rzutuje ostatnie dzieło Kasjodora, 
który w Vivarium, ufundowanym przez siebie scriptorium o klasztornej 
regule, pracuje nad zachowaniem kulturowego dziedzictwa Romy. Ten 
wysiłek, pozornie bezsensowny, zważywszy na postępującą barbaryzację, 
okaże się, sugeruje autorka, czynem, który wyznaczy późniejsze dzieje.
Przemija postać świata zamykają skierowane do skrybów (a i do czy­
telnika) słowa Kasjodora: „Dziś weźcie nowe zwoje, bracia. Zaczynamy 
od początku” (II, 372). Pisanie okazuje się prawdziwym imieniem vitae 
activae. W odpowiedzi na recenzję Sławińskiego Zofia Starowieyska- 
-Morstinowa podkreśliła, iż powieść Malewskiej zamyka nie tyle pochwała 
Kościoła, ile raczej Księgi, tj. twórczego wysiłku człowieka, podejmowa­
nego niejako na przekór historycznemu doświadczeniu, zdającemu się 
kwestionować sens takiego wysiłku26. Jednakże Księga to nie synonim 
pisania. W finałowej scenie Kasjodor dyktuje skrybom Ortografię. Tym, 
co bohater pozostawia barbarzyńcom, nie jest więc kanoniczny tekst 
(np. Biblii, Liwiusza czy któregoś z pogańskich lub chrześcijańskich filo­
zofów), lecz zasady poprawnego pisania.
Początek, który znaleźliśmy na końcu Przemija postać świata i który 
przechodzi do porządku dziennego nad zamieszczonym poniżej słowem 
KONIEC, nakazuje pojmować pisanie jako nie kończące się roz­
poczynanie. Pismo sytuuje się poza Alfą i Omegą (synonimem Boga 
i również metaforą Księgi, zamkniętego dzieła). „Zaczynanie od początku” 
wykracza poza fundamentalny Początek-już-ustanowiony. Czyni go nie­
widocznym, spycha na margines. Pismo, które zawsze już jest zaczęte, 
poczynać się musi — jeśli w ogóle — od „ludzkiej Bety”:
2* Z. Starowieyska-Morstinowa: Z tezą czy bez tezy...
88 Krzysztof Uniłowski
Ludzie zawsze są skłonni zapominać o Alfie i Omedze. Lecz
ludzie tego czasu nie umieją już nawet poprawnie napisać ludz­
kiej Bety. (II, 339)
Jako autor Ortografii Kasjodor utrwala reguły pisania, pewien kod 
językowy, który uważa za niewzruszony, uniwersalny. Jednocześnie, 
poza jego książką, z nieznajomości lub/i obojętności wobec tego, jaki — 
zdaniem starca — jest jedynym, rodzi się inny język. Jego bezimiennymi 
twórcami są zbarbaryzowani chłopi. W nim układa swoje pieśni młody 
Erno, o którym Kasjodor mówi:
Nie podobna zrozumieć tego chłopca ani jego pieśni. Nie są 
one pogańskie, gockie, ale nie są też zgoła rzymskie.27
(11,365)
Ortografia Kasjodora nie może zatem posłużyć do restytucji antycz­
nego piśmiennictwa, kopiowania, nieodróżnialnego od oryginału/ów28.
Benedyktyni, podejmujący za Kasjodorem trud przepisywania, trak­
tują księgi instrumentalnie. Czerpana z nich wiedza jest dlań wartościo­
wa o tyle, o ile potwierdza porządek „Miasta Bożego”. Dawny minister 
Teodoryka liczy jednak na to, że dzięki studiom mnisi „pokochają księ­
gi” dla nich samych:
Czy mnisi potrafią pokochać księgi?... Kochają Boga, zaczną 
pisać z obowiązku — lecz potem? Jakże można nie pokochać 
ksiąg!
Ten tutaj nie odróżnia pewnie tekstu sprzed trzech wieków 
od dzisiejszego, myli skróty, a v wymawia jak b. Lecz miłość 
bywa jak ziarno gorczyczne. , ..
27 Być może są one italskie. Na oczach Kasjodora rodzi się obca mu mentalność 
średniowieczna, wyrażająca się we własnym języku. Używana na co dzień zlatyni- 
zowana forma imienia Fridigern, Erno, zdaje się sugerować, że podopieczny Kasjo­
dora — inaczej niż jego matka, córka Romuli i Wizanda — nie jest mieszańcem, 
w którym zmagają się odrębne tradycje kulturowe, ale kimś, w kim uległy one 
przetworzeniu — Włochem.
28 Szczery zamiar wiernego skopiowania oryginału z kilku względów okazuje 
się niewykonalny. Po pierwsze, bogaty księgozbiór Kasjodora nie zawiera całości 
kulturowego dorobku antyku. Po drugie, bohater musi dokonać selekcji, wybrać to, 
co dla danej chwili wydaje się najważniejsze (por. II, 370). Po trzecie wreszcie, 
kopiści i sam Kasjodor nie zawsze potrafią zrozumieć przepisywane teksty. Mimo­
wolne przeinaczenia, luki i zniekształcenia stają się motorem innowacji.
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Mnisi rozróżniają Alfę-i-Omegę od tego, co nią nie jest, traktując 
tę drugą sferę jako obszar nieróżnicowania. Spełnienie zaś nadziei Kasjo- 
dora wiązałoby się z podmienieniem Sensu na „sensoproduktywną pra­
cę”29, opartą na różnicowaniu, z zastąpieniem Księgi przez czytanie/pi- 
sanie ksiąg (koniecznie w liczbie mnogiej). To, co wówczas by się do­
konało, nie oznaczałoby odrzucenia Sensu, Księgi czy Boga, ale ich 
przemieszczenie, powtarzanie tego, co nigdy nie jest teraźniejszością, 
wytwarzanie czy wydzielanie sensu, znajdującego się na zewnątrz tekstu. 
Przejęte z Ewangelii porównanie nie wskazuje wyłącznie na obfitość 
plonów, które przyniesie miłość do ksiąg, ale również — w tym kon­
tekście — na dwuznaczną naturę pisma i gorzki smak jego owoców30.
Jak zatem rozumieć ukazaną w Przemija postać świata kondycję czło- 
wieka-w-historii (tj. piszącego)? Wiemy już, że świat, „państwo ziem­
skie”, jest obszarem-nie-do-zamieszkania. Człowiek posłuszny własnej 
istocie musi w poszukiwaniu miejsca zakorzenienia nieustannie poza 
świat i teraźniejszość wykraczać. Właśnie temu służy wykorzystujące 
mechanizm wymazywania/utrwalania pisanie. Jednakże wnioski, jakie 
stąd wysnuł Marek Pieczara, w charakterystyczny sposób upraszczają 
zajmujący nas problem. Krytyk powiada: „Otwarcie się na wartości jest 
sposobem na wynurzenie się z heraklitejskiej rzeki przemijalności. 
W tym sensie historyczne powieści Malewskiej są jednocześnie zanego­
waniem historii. W jej zmiennym, niestabilnym krajobrazie wychwytuje 
pisarka stałe, nieredukowalne i absolutne „składniki”, które w zasadni­
czy sposób mogą zmieniać znikomość, przypadkowość i obcość ludzkiej 
kondycji na ziemi. Wieczny tułacz staje się wtedy mieszkańcem, no­
madzi ducha odnajdują swoje korzenie, bezimienni przemieniają się 
w bohaterów, zniewoleni odzyskują wolność, upokorzeni odzyskują god­
ność, a słabi siłę.”31
Zdaniem krytyka wszelkie dolegliwości ludzkiej kondycji zostają usu­
nięte, tak jak zostało to obiecane w prawzorze takiej transmutacji — 
Kazaniu na Górze. Tyle że u Malewskiej obietnica ma jakoby oblekać 
się w ciało, a przeistoczony człowiek przypomina idealnego bohatera 
wszelkiej, także świeckiej, historii: silny, godny, wolny, bohaterski, za­
korzeniony, osiadły.
29 Określenie Rolanda Barthesa. Zob. Idem: Teoria tekstu. Przeł. A. M i 1 e c- 
k i. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Oprać. H. Markiewicz. 
T. 4, cz. 2, Kraków 1992, s. 195—197.
30 Metafora gorczycy, rośliny wykorzystywanej w przemyśle spożywczym — 
jako przyprawa oraz do konserwacji produktów — i farmaceutycznym, użyta 
w kontekście pisma, zdaje się przywoływać również te jego właściwości, które 
oddaje zreinterpretowana przez Derridę metafora farmakonu.
» M. Pieczara: Czy Malewska była powieściopisarką historyczną? „Więź” 
1986, nr 9, s. 73.
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Tymczasem „oznaka mesjanistycznego powstrzymania biegu Wyda­
rzeń”82 *występuje w powieści Malewskiej li tylko jako przynosząca ulgę 
potencjalność, która niewątpliwie zostanie spełniona kiedyś. Wpraw­
dzie w dwóch wypadkach zasugerowano potencjalności tej dokonanie się. 
Nie jest jednak przypadkiem, że iluminacja, jakiej doznaje Wizand, wią- 
że się — najdosłowniej — ze śmiercią wojownika. Z Benedyktem zaś 
rozstajemy się w momencie, kiedy oczekuje on „rozkazu” Boga (zob. 
I, 174), by spotkać bohatera „później”, gdy zaangażuje się on w losy 
Wizanda. Eschatologiczne spełnienie stanowi graniczny moment historii, 
która, by toczyć się dalej, może na nie milcząco wskazywać, ale nigdy 
uobecnić, gdyż równałoby się to jej zatrzymaniu i zanegowaniu. W tym 
sensie do Przemija postać świata można odnieść poświęcone Walterowi 
Benjaminowi słowa Johna Hillisa Millera: „Mesjanistyczne ustanie wy­
darzeń [...] nie stanowi »teraz« w sensie niemieckiego słowa Gegenwart. 
[...] Jest to Jetztzeit czasu jako powtórzenia [...]. Jest to czas polegający 
na pozbywaniu się teraźniejszości poprzez wieczne powtarzanie przeszło­
ści, w której Mesjasz jeszcze nie przybył, ale nadchodził w teraźniejszo­
ści, w której znowu jeszcze nie przybył, ale właśnie nadchodzi [...].”8S
Właśnie ową zwłoką karmi się pisanie „historii tajemnej”, wykorzy­
stując potencjał potencjalności odraczanego przez siebie spełnienia. Jako 
piszący, człowiek musi pozostać tym, który szuka fundamentu.
6
Podług zgodnej opinii krytyków Przemija postać świata zajmuje 
szczególne miejsce w dorobku autorki. Powieść ta zamyka wczesny okres 
pisarstwa Hanny Malewskiej, będąc zarazem jego ukoronowaniem84. Jak­
kolwiek ów pierwszy etap Andrzej Sulikowski nazywa „tradycyjnym”85, 
!! W. Ben jamin: Tezy historiozoficzne. Przeł. J. Sikorski. W: Idem: 
Twórca jako wytwórca. Poznań 1975. s. 162.
33 J. IIi 11 i s Miller: Narracja i historia. Przeł. M. Adamczyk. „Pamięt­
nik Literacki” 1984, z. 3, s. 316.
34 Zob. K. Dybciak: Odmowa — poszukiwanie — nadzieja. ~W: Idem: Gry 
i katastrofy. Warszawa 1980; A. Sulikowski: Imperatyw sprawiedliwości. 
O prozie Hanny Malewskiej [streszczenie pracy doktorskiej], „Biuletyn Polonistycz­
ny” 1983, z. 1—2; A. Sulikowski: Motywy religijne w powieściach Hanny Ma­
lewskiej...', S. Sterna- Wachowiak: Punkty wieczne w żywym obrazie świata, 
„Odra” 1992, nr 5.
35 A. Sulikowski: „Pozwolić mówić prawdzie"..., s. 12.
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łątwo zauważyć, iż odziedziczone konwencje zostały tu poddane moder­
nizacji, czego świadectwem jest luźna kompozycja utworu, cżęste korzy­
stanie z mowy pozornie zależnej oraz monologu wewnętrznego (solilok- 
wium). Techniki te posłużyły pisarce do zanegowania istnienia w „hi­
storii jawnej” immanentnego ładu oraz wskazania na potrzebę poszuki­
wania w transcendencji ontycznego fundamentu człowieka-w-historii. 
Pochwała pisania, jaką przyniosła Przemija postać świata, pochwała zdu­
miewająca, bo dwuznaczna, zawierająca „zarówno metafizykę, jak i jej 
dekonstrukcję”36 *8, najwyraźniej nie satysfakcjonowała jednak autorki, 
skoro niebawem miała się ona zwrócić ku quasi-eseistycznemu dialogo­
wi z historią czy metahistorycznej paraboli. Charakterystyczne, że archi- 
tekstami „późnych” utworów Malewskiej są gatunki związane z mową: 
archaiczna nowela, genealogia, gawęda czy owa szczególna, bo nie zna­
jąca autora, forma Księgi, jaką jest sylwa. Być może stawką w toczonej 
tu grze było pełniejsze uobecnienie jawiącej się przed człowiekiem Obec­
ności — ale ta kwestia musiałaby się stać przedmiotem innego już 
artykułu.
36 J. H i 11 i s Miller: Narracja i historia..., s. 315—316.
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Two histories
On Przemija postać świata ( The Shape of the W orld Passes), 
a novel by Hanna Malewska
Summary
The author analyses in the novel the relation between two histories: „public” 
(historia profana) and „secret” (historia sacra, history of the soul). Malewska’s 
position is connected with a conviction that the latter kind of history is ontically 
primary. „Secret history”, living in accordance with the moral constitution of man 
is the only fundament of the durability of functioning on the plane of „public 
history”. However, the traditional conventions of historical novel result in the 
presentation of both histories as two independent, collateral plots (history of the 
state of Theodoric the Great and the Goth-Byzantine war — history of St. Bene­
dict). The simultaneous translation of „secret history” into a hagiographie life 
coincides with subjecting it to the rigors and laws of „public history”, i.e. the 
dialectics of destruction and demolition.
„Secret history” is present in Malewska’s novel also in the monologues and 
prayers of protagonists. Its presentation serves then first of all the purpose of 
soliloquy. In this case, however, self-analysis cannot be turned into self-knowledge 
and an encounter with God because such a moment would mean the end of all 
history.
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The inconsistent presentation of the relation between the two histories in the 
novel could be one of the reasons of the author’s departure from the traditional 
formula of historical novel. After Przemija postać świata, Malewska has been 
looking for literary forms which could more fully express the Presence looming 
before man (e.g. matahistorical parable).
Krzysztof Uniłowski
Deux histoires 
Du roman Przemija postać świata (Passe la figure du monde) 
de Hanna Malewska
Résumé
L’auteur de l’article analyse la relation entre les deux histoires présentées dans 
le roman de Hanna Malewska Przemija postać świata: „visible” (historia projana) 
et „secret” (historia sacra, histoire de l’âme). Le point de vue de l’auteur est lié 
à sa conviction, que c’est la deuxième histoire, qui est prépondérante. „L’histoire 
secrète”, démarche conforme aux principes de la morale humaine est le seul fon­
dement de la durabilité d’actions sur le plan de ,,1’histoire visible”. Les conventions 
du roman historique traditionnel décident de la présentation de deux histoires, 
dans l’oeuvre comme indépendantes, trames voisines (histoire de l’état de Théodoric 
le Grand et la guerre gothique-byzantine — histoire du Saint Bénédicte). En même 
temps la transformation de ,,1’histoire secrète” en un genre hagiographique, coïncide 
avec les exigences et lois de ,,1’histoire visible”, qui lui sont imposées, à savoir la 
dialectique de la destruction et de la démolition.
„L’histoire secrète” est présente dans le roman de Malewska aussi par le biais 
de monologues et prières de héros. A sa présentation sert tout d’abord un soliloque. 
Dans ce cas, une auto-analyse ne peut pourtant pas se transformer en une auto- 
-connaissance et une rencontre de Dieu, car ce moment-là signifierait la disparition 
de toute histoire.
Le manque de conséquence dans la relation entre les deux histoires pouvait 
constituer une des causes de l’abandon, par l’auteur, de la forme traditionnelle 
du roman historique. Après avoir écrit le roman Przemija postać świata, Malewska 
recherche les formes littéraires, qui pourraient mieux exprimer la Présence, qui 
se pose devant l’homme (p.ex. une parabole métahistorique).
